106. Saat Penyair Tak (Lagi) Gelisah

MUNGKIN ada kau baca di beberapa buku "how-to" tentang bagaimana berpuisi. Mungkin ada kau temukan beberapa dalil semisal "penyair adalah orang yang selalu gelisah" atau "penyair harus menjaga dirinya tetap gelisah untuk menghasilkan sajak-sajak yang kuat" atau semacam itu. Bahwa kegelisahan adalah sumber tenaga puitik, tak perlu disoalkan lagi, mereka yang telah cukup lama bertekun di jalan ini pasti mengalaminya.

Lalu ada satu hal lagi. Penyair adalah orang yang bersyair, yang menulis puisi. Saat ia berhenti menulis sajak, berhentilah ia sebagai penyair. Begitu pula profesi lain, arsitek misalnya, saat ia tak berkarya arsitektur ia tak menjadi arsitek walaupun ia memiliki ijasah dari sekolah arsitektur.

Lalu ini: saat seorang penyair tak lagi gelisah, haruskah ia berhenti menulis puisi, atau dengan kata lain, berhenti menjadi penyair? Haruskan seseorang selamanya menjadi penyair? Selamanya gelisah? Bukankah orang yang gelisah melulu adalah orang yang belum bertemu jawaban hidupnya? Bukankah memelihara kegelisahan adalah mendekap kegelapan? Lalu apa yang akan terjadi ketika kau bertemu hakikat Puisi, tercerahkan batinmu hingga seluruh kegelisahan lenyap?

Jangan mau menjadi penyair selamanya, Penyairku. Sebab tujuanmu bersyair adalah menguji kegelisahan-kegelisahanmu, bukan memelihara mereka sepanjang hayatmu. Menjadi penyair adalah langkah mula-mula. Sebab puncak segala gerak adalah Diam. Dan saat itu tiba, puisimu tak lagi memerlukan bahasa. Kau tak perlu menjadi penyair lagi, dan itu tak akan merisaukanmu.

Dan Tuhan Mahamendengar!

10:40:36 | 4 KOMENTAR

105. Berhentilah Membaca Buku!

WHAT? Are you serious? Mungkin itu katamu, Penyairku. Baiklah, akan kuambil resiko ini: aku memang sedang menyesatkanmu kali ini.

Konon, buku adalah saripati pemikiran penulisnya, saringan dari apa yang mungkin diobrolkannya dalam bincang-bincang warung kopi, yang mungkin direnungkannya malam-malam, atau yang ditangkapnya lewat ilham kewahyuan --berasal bukan dari mana-mana kecuali dari Sang Keberadaan sendiri. Bila kau percaya ini, maka buku boleh jadi merupakan sumber pengetahuan. Pengetahuan penulis buku itu.

Tapi baiklah aku berterus terang pada-Mu, Penyairku. Aku sedang berusaha mencari teman sesama pemalas baca buku. Aku telah lama berhenti membaca kitab suci, sebab yang kubaca adalah tafsiran mereka yang menerjemahkannya atas nama Kebenaran. Aku telah berhenti membaca buku-buku karangan orang-orang alim sebab yang mereka tulis adalah kebenaran-kebenaran milik mereka sendiri. Marilah, Penyairku, kita bersama-sama berhenti membaca buku. Percayalah padaku, membaca buku menghabiskan waktumu sembari menjauhkanmu dari imajinasi sejati.

Marilah, Penyairku: kita melamun saja, sambil membaca runcing kerikil di telapak kaki kita, sambil membaca gatal-perih betis tersayat daun alang-alang, sambil membaca uap panas aspal jalan siang-siang, sambil membaca kepulan asap Merapi dari kepundan, sambil membaca cemas di dalam dada, sambil membaca monster hantu yang meringkus pundak kiri, sambil membaca apa saja. Selain buku!

Maka, Penyairku, aku memang sedang berupaya menyesatkanmu. Sungguh!

09:10:50 | 7 KOMENTAR

104. Kata yang Menunjuk ke Bulan*

Hakikat puisi ibarat bulan. Metafora ibarat jemari yang menunjuk bulan. Siapa yang mencari hakikat puisi pada kata-kata tidak akan pernah mendapatkannya. Ia mesti menelusuri jemari itu, melampauinya ke arah yang ditunjukkannya: bulan itu. Saat mata sudah melihat bulan, jemari tidak terlihat lagi.


_____________
*) diadaptasi dari kisah Zen

18:13:19 | NOL KOMENTAR