Puisi Terbaru

04.05.2008

Sajak Secawan Teh

- kepada Diah Hadaning

ijinkanlah kami menuangkan teh ke cawan beling, lalu menyuguhkannya ke meditasimu yang hening. lalu, engkau akan mengajarkan kidung-kidung puja ke ubun-ubun kami, seperti siraman air tigarupa kembang wangi, meruwat setiap aksara di tubuh kami*. hari ini engkau mengingat matahari pertama, sedangkan kami susah payah merangkai cerita. di matamu yang senja, kami ini remaja yang sedang belajar berdoa.

maka berkidunglah, bunda. ajari kami memuja Cinta!

__________________________
* dicuri dari cerita Wayan Sunarta tentang tradisi nyastre Hindu Bali, dalam sebuah obrolan santai

24.04.2008

Lounge

silakan duduk, selamat datang di rumah kami. di sinilah kami bersarang, mengerami telur-telur kami dan menipu musim dengan kehangatan dari tungku pemanas di dada kami. sebentar lagi kami akan rebuskan air, menyeduh kopi dan sedikit fiksi tentang tuhan yang disekutukan. jangan kaget, di negeri kami tuhan mudah dibeli dan dikemas dalam jubah api. rakyat kami jarang membaca, jadi tak mudah bagi kami memahami. ah, sebentar lagi air mendidih, siap untuk secangkir puisi, atau kopi. mana yang anda sukai?

silakan duduk, maaf kami kurang sopan berbasa-basi. kami memang pendiam, suka memendam semua dalam hati. ah, kami hanya tak suka membuang-buang energi. biarlah amarah kami, jadi pembakar tungku di dada sendiri. panasnya cukup untuk merebus air tiap pagi, dan bisa sekejap saja siap untuk secangkir kopi, atau puisi.

silakan duduk. maaf, hari ini kami tak nyalakan televisi. kami hanya punya bacaan barang sedikit. brosur panel penangkap sinar mentari, atau ini, tabloid khusus paranormal, cocok untuk melarikan diri dari berita-berita agitasi. silakan minum. maaf kalau tak manis, gula kami tiba-tiba menjadi pahit oleh sabda para ulama malam kemarin di televisi. sudah dengarkah anda? para ulama itu membuat ustadz kami menangis, dan musala kami bergoyang.

silakan duduk, apa kabar anda hari ini?

SAJAK-SAJAK, POEMS, GEGURITAN »

114. Narasi Jazz dan Puisi Abstrak Expresionis*

SEJAUH menekuni puisi aku sampai saat ini masih mempercayai puisi itu semacam musik jazz yang penuh kelok-tikung improvisasi yang pada titik-titik tertentu bisa begitu jauh melenceng dari komposisi standar, tapi selalu ada saatnya kembali ke piring saji. Ada tarik ulur antara kenikmatan yang nyaman dan kesumbangan yang disengaja untuk mengganggu, menggelitik, menggoda, mengusik. Kalaupun ada narasi yang muncul dalam sebuah sajak, bagiku masihlah jazz. Yakni blues yang merintih dalam raungan harmonika blues harp yang ekspresif melengking bertenaga. Narasi dalam sajak kuanggap bukan seperti lirik lagu melankolik yang mudah diduga nadanya sebab begitu sering muncul dalam lagu-lagu yang nyaris sama.

Boleh juga aku bayangkan serupa lukisan. Puisi tidak pernah kuanggap sebagai sebuah imaji naturalis yang realistis atau bahkan lebih "indah" dari realita ujud. Alih-alih, ia kuanggap sebagai sebuah lukisan expresionis atau abstrak atau abstrak-expresionis. Narasi dalam sajak bagiku semacam bentuk-bayang yang masih dapat diduga acuannya dalam alam real, namun telah kehilangan rinci visualnya sebab imaji yang ingin hadir adalah sebagai ilusi kenangan: realitas yang dibingkai dalam tudung semitransparan, sekali lagi dengan tujuan mengusik, menggoda, memprovokasi. Sesekali abstrak merebut dominasi, namun tak pernah benar-benar gelap. Narasi dalam sajak membuat kegelapan yang abstrak sesekali hadir dalam remang yang agak jelas menampilkan garis bentuk, meski masih berkisar di ambang absurditas dan logika.

Penyairku, aku suka jazz meski goyangku tetap saja dangdut. Kamu?

_______________
* kali ini saya memilih menggunakan ejaan "expresionis" alih-alih "ekspresionis" sebagaimana "sex" alih-alih "seks"

09:30:24 | NOL KOMENTAR

113. Tentang Sajak-sajak Panjang

PENYAIRKU, menulis sajak-sajak panjang tak kalah menantangnya dengan sajak-sajak pendek. Jika sajak-sajak pendek menantang penyair untuk memilih kata-kata yang benar-benar mangkus dan sangkil dalam baris yang minimal untuk menembakkan kesan sedalam-dalamnya pada pembaca, sajak-sajak panjang menantang penyair untuk menjaga pesona puitiknya dari baris pertama hingga terakhir.

Sajak-sajak panjang menuntut stamina si penyair dalam menjaga agar baris-baris sajaknya tidak jatuh membosankan. Sajak-sajak panjang yang hanya mengulang-ulang baris yang tak perlu, menghambur-hamburkan kata yang tak perlu, menambah-nambahkan kata/frasa/kalimat yang tak perlu hanya demi memanjang-manjangkan sajaknya bisa dipastikan gagal. Alih-alih merampungkan pembacaannya, seorang pembaca sajak semacam ini boleh jadi akan menghentikan pembacaannya setelah bait pertama.

Sajak-sajak panjang memerlukan energi lebih untuk menuliskannya, memerlukan kecermatan tinggi. Kalau sajak pendek bisa dianalogikan dengan cerpen, sajak panjang bisa dianalogikan dengan roman/novel. Setiap baris dan bait dalam sajak panjang dituntut mampu menahan minat pembaca untuk terus merampungkan pembacaannya. Sajak-sajak panjang nyaris tak mungkin dihasilkan dalam kerja sekali jadi. Sajak panjang bukanlah cerita jurnal yang sekali ditulis bisa berlembar-lembar. Sajak pendek menuntut kedalaman makna dalam kejernihan kristalisasi pengungkapan, sajak panjang menuntut kedalaman sekaligus keluasan wawasan batin si penyair. Dalam sajak-sajak panjang, penyair seakan dituntut mendemonstrasikan ketrampilannya mengunjukkan kekayaan diksi, kemerduan musikalitas, kedalaman hikmah dan keluasan bacaannya akan buku kehidupan.

Menulis atau membaca sajak panjang tidak lebih sulit atau lebih mudah daripada sajak pendek. Panjang atau pendeknya sebuah sajak tidak semata tergantung selera penyair tetapi lebih tergantung pada kebutuhan sajak itu sendiri. Sajak yang memang perlu pendek tidak usah dipanjang-panjangkan, sajak yang memang perlu panjang tak usah dipendek-pendekkan.

Penyairku sayang, panjang atau pendek sajakmu, cukupkan seperlunya saja. Itulah kesederhanaan sajakmu, kecantikannya yang jujur. Itulah puisi. Tak?

08:12:56 | 1 KOMENTAR

112. Ketika Ragu Mengganggu

PENYAIRKU, bayangkan saja. Kau telah payah berbusa-busa dengan kata, menulis sepanjang kau bisa, mengerahkan segenap daya puitika yang kau punya. Lalu kau siarkan di blog pribadi, situs komunitas, milis, bahkan kau kirimkan lewat SMS ke kawan-kawan dekat.

Ada yang membalas SMS-mu, ada yang mendiamkan, ada yang memberi komentar, ada yang memuji, ada yang menghina. Satu saat hatimu berbunga membaca pujian, saat lain meragukan pujian itu ketika membaca kecaman. Satu saat kau mendengar seorang penyair kawakan memberi saran, tips and tricks bagaimana teknik membuat puisi yang begini dan begitu. Penyair lain memberi input yang beda, bahkan tak jarang bertentangan dengan saran penyair yang tadi. Kau merasa usahamu telah cukup berdarah, bergetah, sementara balikannya tak seperti yang kau harapkan. Kau pun merasa mentah, arangmu patah, entahlah. Mungkin ini saat yang baik bagimu untuk menyerah dan berbalik arah.

PENYAIRKU, di saat musim berubah dan cuaca tak lagi ramah semacam itu, saat keraguan terasa begitu mengganggu hingga jemarimu kelu, numb, mati rasa, ada baiknya engkau menarik kursimu ke belakang. Lalu kau luruskan tulang punggungmu, rentangkan tanganmu dan hiruplah sebanyak-banyaknya oksigen. Pelankan nafasmu, lalu cobalah mengingat kembali saat pertama kali kau memutuskan mulai menulis puisi. Bukalah kembali laci ingatanmu, dan carilah catatanmu pertama-tama yang mungkin berjudul "Mengapa Aku Memilih Menulis Puisi".

Penyairku sayang, saat kau ragu jalan yang kau tempuh, berhentilah dahulu. Kalau perlu kembalilah ke tempat di mana semuanya bermula, tempat kau menapakkan langkah pertama.

05:05:38 | 3 KOMENTAR