Puisi Terbaru

24.09.2008

Doa Lupa Kami

suram, suram
mentari yang merana
leram, leram
leram murka dahana

kami beriman pada kemarau, musim di mana kering mengesatkan lidah. dan api yang mewarnai bunga-bunga, menjadi pelepas kami punya dahaga. kami, kaki kanan dan kiri melangkah mendaki. kadang kami tak sepakat, kadang kami sehati, kadang kami berhenti. desau angin dan terik hari tak selalu memudahkan arah di peta kami. relief yang terjal tak rata, batuan yang memendam fosil sejarah kami, pohon-pohon yang setua kota kami semakin remang oleh jingga senja yang tumbang. malam kami kadang membara, sedangkan bulan memuncak di ujung kepala.

wung, wung, gung
sirnalah kutuk sirnalah bala
o, suwung yang agung
hisap kami penuh segala

dan kami nyala, kami nyala. sebiru nyala balok parafin di tungku lipat kami, merebus malam kemarau yang berdebu agar kami segera jalan kembali, mendaki kembali gunung kami yang terlupa. dan kami nyala, kami nyala. rambut kami berkibar, meninggalkan kepala.

o, kembang trirupa
tiga nama tuhan kami sebutkan
o, tembang sari lupa
hapuskan nama kami, kebutkan

singkirkan langit, laut, api dari mata kami. singkirkan gunung, sungai, batu dari mata kami. singkirkan senja, malam, pagi dari mata kami. singkirkan lalu, kini, nanti dari mata kami.

23.09.2008

Merebus Kesedihan

kami berpuasa dari sukacita, kami berpantang tertawa. kami membangun mimpi dari rasa cemas dan rasa takut yang akut. kami berpuasa agar kuat menanggung semua rasa airmata. asin, pedih, panas, pengap, pepat, nyeri, ngilu. kami berpuasa agar dapat belajar dari ketel yang menjerit menjelang subuh, merebus kesedihan yang memasygulkan malam. kami berpuasa dari hirukpikuk keinginan yang tak terbeli oleh cinta, oleh pelukan, oleh cium lekat hangat bibir kami.

kami berpuasa, tak ingin menjolok bulan seribu, atau merobek langit dengan zikir semalaman. tak ingin menggerus neraka dengan tadarus hingga pedih mata, hingga habis suara. kami puasa, hanya untuk merebus kesedihan dalam ketel penuh air doa dari sumur di belakang rumah kami.

SAJAK-SAJAK, POEMS, GEGURITAN »

117. Yang Tinggi dan Jauh atau Dekat Teraih Tangan?

PENYAIRKU, ada suatu masa ketika angan-angan tentang kesempurnaan itu begitu tinggi melangit. Saat mula-mula mengenal sajak, seperti tiba-tiba dihadapkan pada kerinduan yang tak terbendung pada Langit. Lahirlah sajak-sajak yang petang, yang gelap seperti langit kemarau yang begitu ingin menampilkan bintang-gemintang yang jauh, surga yang jauh, neraka yang jauh, Tuhan yang jauh.

Penyairku, sebelum engkau terjebak pikun menjadi dukun, ada baiknya membuka mata dari meditasimu, memandang sekeliling. Yang dekat-dekat saja, yang tampak oleh mata, yang bisa teraih tangan. Bila kau diberkati Dewi Puisi, sajak takkan lari ke mana.

18:18:34 | NOL KOMENTAR

116. Fakta dan Fiksi Puisi

ADA yang bertanya padaku, Penyairku, apakah puisi itu fiksi apakah ia fakta. Aku bilang, puisi di luar fakta dan fiksi. Puisi memiliki kedua-dua unsur itu, fakta dan fiksi sekaligus. Puisi bisa saja disebut fiksi atau fakta atau fakta dan fiksi sekaligus atau bukan keduanya.

Kurasa, jika fakta dan fiksi ingin disediakan sebagai tempat kedudukan puisi, maka puisi duduk di luar kedua tempat itu. Puisi MELAMPAUI fakta dan fiksi, ia sudah melewatinya, jadi janganlah ia disuruh mundur untuk memilih antara keduanya. Jika fakta dan fiksi adalah dosa dan pahala, halal dan haram, realitas dan mimpi, atau hitam dan putih, maka puisi ada di luar itu semua.

Fakta dan fiksi adalah urusan "syariat". Puisi ada di luar itu.

04:50:48 | NOL KOMENTAR

115. Penyair Tak Mencipta Sajak

TERGANGGUKAH engkau oleh keningmu yang mengernyit membaca judul sketsa ini, o Penyairku? Mudah-mudahan demikian adanya sebab ini juga menggangguku juga belakangan ini. Aku mulai ragu apakah aku, atau penyair siapa saja, sungguh-sungguh menciptakan sajak-sajak. Setiap kali kubaca sajak-sajakku sendiri, sering kali aku jumpai frasa atau larik yang asing, yang tak kukenal, yang bukan milikku. Bukan, aku tidak sedang bicara mengenai pengaruh penyair lain dalam sajak. Ini harus buru-buru aku katakan sebelum engkau salah mengerti. Yang kumaksud adalah larik atau frasa-frasa "asing" yang memang kutuliskan dalam sajakku, tetapi seolah-olah bukan aku yang menuliskannya. Seolah-olah, setelah kubaca kembali frasa-frasa itu, ada oknum lain yang menuliskannya melalui tanganku. Jangan-jangan selama ini aku tak pernah benar-benar mencipta sajak. Aku curiga, Penyairku sayang, bahwa setiap penyair mengalami hal ini.

Jika benar ini dialami setiap, atau sebagian besar penyair, maka aku curiga yang dimaksud pengaruh penyair lain dalam sajak seseorang itu sesungguhnya hanya pada tataran kriya bahasa semata. Tidakkah mungkin (demikian aku menduga!) bahwa semua penyair, entah yang belakangan maupun yang terdahulu itu terpengaruh oleh satu sumber pengaruh yang sama? Alih-alih seorang penyair terpengaruhi oleh penyair lain, tidakkah mungkin penyair-penyair itu pada saat yang sama maupun berbeda terpengaruhi oleh "bisikan" yang sama?

Maka, mulailah aku menduga-duga, Penyairku, bahwa sesungguhnya penyair (mungkin juga para seniman dari jalan yang lain, tapi di sketsa ini baiklah aku khususkan pada penyair saja) tidak pernah menciptakan sajak. Ia hanya menyadur. Menyadur! Aku menduga, penyair hanya menyadur, menuliskan dan mereka-reka ulang apa yang mereka dengar dari bisikan semesta, oknum rahasia yang suka menitipkan frasa-frasa atau larik-larik "ajaib" yang seolah-olah begitu saja nongol dalam sajak. Ah, Penyairku, mungkin kau akan lagi-lagi bilang ini okultisme, klenik, supernatural. Kubilang, inilah puisi!

07:49:47 | 1 KOMENTAR